資料來源：中時網路藝文村_人間咖啡館

2003年5月22日

鄭運鴻 在這個地球上，有些人始終相信：一場冒險若不發生在「西元一○ 一九一年的阿拉卡斯星」、「很久很久以前，遙遠遙遠的銀河系」 或「太空，人類的終極邊疆」，可能就算不上是一場真正的科幻傳 奇。 對這些人而言，「太空」無疑是科幻作品的必要條件與註冊商標， 而這也是件非常容易理解的事情：科幻曾向人們證明了其穿梭時間 、遠走未來的本領；科幻沒有理由不能在空間的向度上，拉著我們 脫離這太陽系第三行星的小小重力，探索浩瀚無邊的太空世界。 看慣好萊塢科幻電影的我們，也許已不覺得「太空」是什麼新鮮的 概念：一望無際的黑色襯底、繁星點點的銀河天幕、壯麗詭譎的未 知星球，再加上一點虛實難測、神出鬼沒的外星生命，這就構成了 我們腦中再熟悉不過的太空刻板印象。但回頭仔細想想，在科幻電 影帶給我們這些「影像記憶」之前，太空對人們又是一種怎樣的存 在？一個多世紀以來，「太空」這個幻想舞台在科幻作品中所扮演 的角色，從模糊到清楚，從陌生到熟悉，至少經歷了三種不同的階 段：首先，太空以一種「奇景」的身份出現在人們眼前。在那個對 天外之物開始好奇，卻又無緣親睹的遙遠年代裡，每當戲院出現太 空場景，總會引起不小的驚豔與騷動：凌駕於日常經驗的璀璨天體 、迥異於都會市井的荒涼地表、登陸異星的科技火箭，和人類英雄 與外星生物的第一類接觸，帶領人們一次又一次到遙遠的銀河邊緣 觀光旅行。 漸漸地，太空不再新奇，它成了人們記憶經驗的一部份。這個「既 熟悉又脫離」的地方，開始成為科幻作品最喜歡運用的方便「背景 」之一。《沙丘魔堡》在銀河系上演著莎士比亞的宮廷鬥爭戲碼； 《星際大戰》在星球間重現著推翻帝國的抗暴戰役；《星艦迷航記 》在宇宙中翻製著西部拓荒史和冷戰世界觀：於是，奇妙的事情發 生了：最早，穿透繁囂的紅塵俗世，我們慢慢看清了無垠的遙遠太 空；後來，遠眺無垠的遙遠太空，我們竟又悄悄認出了繁囂的紅塵 俗世…… 科幻電影一面將熟悉的傳說換上新奇的包裝，一面也將冷硬的天文 常識融進觀眾的心裡：最後，天文成了常識，太空也成了「場景」 。「場景」與「背景」最大的不同之處，在於「背景」可以與故事 無關（行星換城堡、光劍換戰斧、飛艇換戰艦，戲碼一樣能演）， 但「場景」可是華麗冒險的重點所在：在《二○○一太空漫遊》裡 ，太空是無可遁逃的科技牢籠；在《火星任務》裡，太空是人性的 考驗與生命的源頭；在《銀翼殺手》裡，太空的場景從沒真正出現 ，但這個傳說中的應許之地卻像影子一般，始終壓迫著二○一九年 洛杉磯下著雨的天空…… 回顧這一段好萊塢科幻電影的太空簡史，從「奇景」、「背景」， 到成為具有主體性的「場景」，太空對我們早已不再陌生，甚至我 們對「太空」的清晰記憶，儼然還要勝過對「世界」的含糊印象─ ─這是怎麼一回事？這問題也不難回答：雖然舉目見世，不見太空 ，但我們天天在電視上巧遇口操英語的外星訪客，卻實在不常看到 地球上另一角落的黝黑孩童…… 究竟是「太空」比較遠？還是「世界」比較遠？我越來越沒有把握 …… （第三屆倪匡科幻獎徵文活動詳見網站http://sf.nctu.edu.tw）