來源：解放日報

2006年3月24日

阿波羅11號差點永留月球 據23日《每日快報》報道，1969年7月16日，阿波羅11號載著3名美 國宇航員第一次成功登月。但鮮為人知的是，這個舉世聞名的登月 行動並非一帆風順，而是險象環生，甚至差一點毀于災難。最驚人 的是，當宇航員結束2小時的月球行走之後，竟然發現登月艙引擎 開關損壞，他們將因此永遠留在月球上。慶幸的是，宇航員用圓珠 筆成功化解危機，逃出生天。“探索”頻道將于31日播出的最新紀 錄片《第一次登月》首次披露了這一驚人內幕。 起飛之前燃料洩漏逃生計劃形同虛設 第一個危機出現在飛船起飛之前。1969年7月16日，起飛前4小時， 宇航員尼爾•阿姆斯特朗、巴斯•奧爾德林和麥克•科林斯在吃發 射前的最後一餐。但他們不知道的是，此刻在發射台上，土星5型 火箭卻出現了燃料洩漏，技術人員正在緊急排除故障。當時火箭裝 有100萬加崙液氫燃料，此時一個火星就會摧毀火箭和所有工作人 員。 3名宇航員對燃料洩漏這一危險事實並不知情。宇航員們被告知， 如果燃料洩漏導致引擎在點火時失效，他們的座艙會被彈射到遠離 火箭的安全地點。當時，宇航員奧爾德林說：“我覺得我們生還的 可能性有99%，我們會遇到很多危險，但也有很多機會中斷任務。 ”然而驚人的是，在宇航局官員看到的備忘錄中，並沒有什麼逃生 計劃。備忘錄表明，發射中斷系統在探測到災難性故障後，需要兩 秒鐘來啟動逃生系統，如果在發射初期火箭的引擎熄火，箭體會在 半秒鐘內解體，宇航員根本無法獲救！宇航員對此一無所知。 洩漏問題終于在下午1時32分解決。飛船起飛了。 UFO跟隨飛船浮動船艙出現神秘閃光 在火箭升空後的48小時里，飛船安全飛行，沒有發生任何意外。但 在第3天，一個奇怪的現象發生了。奧爾德林和科林斯稱，他們看 到飛船外大約6000英里的地方似乎有一個不明飛行物一直跟隨著飛 船浮動，但它顯然並非是飛船拋棄的火箭艙。奧爾德林說：“這實 在讓人困擾。飛船外有個東西，近得可以觀察到。科林斯可以通過 望遠鏡看見它，它呈L形狀。” 與此同時，飛船內也出現了神秘閃光。奧爾德林回憶說：“突然間 我看到一道閃光。我嚇了一跳，想到可能有東西進了飛船。我問他 們兩個，尼爾說他看到了，而且是上百次。”這些閃光讓人擔心。 在沒有空氣的太空里，任何東西把飛船穿透都會造成災難。奧爾德 林向控制中心報告了這一情況，宇航員們被告知，那些是高速重粒 子，能夠穿透飛船甚至人體。只有長期暴露在這種粒子下，人體才 會出現損傷。阿波羅11號在重粒子不斷轟擊下繼續飛行。 奇怪的是，當飛行員睡了一覺醒來之後，飛船後面的神秘物體已經 消失了。 用手能把艙壁戳穿關鍵時刻電腦死機 飛船進入環月軌道後，宇航員開始為這次旅行中最危險的部分做准 備。阿波羅11號在月球上空80英里處盤旋。阿姆斯特朗和奧爾德林 進入“鷹號”登月艙，科林斯留在主控艙里。為了減輕重量，登月 艙的艙壁非常薄，因此宇航員們要相當小心。阿波羅11號主管吉恩 •克蘭茲說：“如果你用指頭用力戳，你甚至可以把艙壁刺穿！它 只相當于2層鋁板的厚度。” 問題出現了。就在飛船著陸月球關鍵時刻，飛船上的計算機突然死 機，不斷顯示錯誤代碼。奧爾德林回憶說：“無論我們怎麼調整， 計算機都不斷發出警告。”原來，著陸雷達提供的信息超過了飛船 計算機的承載量，過多信息進入了計算機里。這一意外讓登月艙里 的宇航員驚得目瞪口呆。慶幸的是，他們最終解決了這一問題。 引擎燃料嚴重不足15秒時間完成降落 登月繼續，但引擎的燃料嚴重不足。宇航員必須在15秒內登月，但 在以往的訓練中，宇航員們通常需要至少10分鐘完成降落。兩人決 定立即降落，最終引擎熄火，登月艙安全著陸。地面控制中心里很 多人已經緊張到臉色發青。 准備開始月球漫步艙門竟然無法打開 奧爾德林和阿姆斯特朗馬上穿上宇航服，准備開始創造歷史的月球 漫步。整個世界都在等待著阿姆斯特朗走下來，可他們遲遲沒能如 願。很多人都不知道，宇航員走出艙門的一刻被耽擱了───他們 無法打開艙門！兩人頓時陷入恐懼中。奧爾德林說：“我們沒有意 識到艙內的壓力會大大降低。一般情況下，我們打開閥門的時候， 為了調整壓力，不應該把所有空氣放掉，但這次我們放了。我們想 拉開下面的艙門，但打不開。” 絕望的奧爾德林進行最後一次嘗試，艙門奇跡般打開了。阿姆斯特 朗踏上月球，然後發表了著名的“個人一小步，人類一大步”演說 。15分鐘後，奧爾德林也離開登月艙，他要確保沒有犯下簡單而致 命的錯誤。他說：“我把艙門虛掩上，不能讓它鎖上，想從外面把 艙門打開將非常困難。” 險些在月球上安息圓珠筆救了宇航員 一份保存了30多年的機密文件顯示，當時尼克松總統對宇航員可能 被困月球的情況非常擔心，並曾准備了一份備用演講稿。其中稱： “命運注定這些和平探索月球的人，永遠安息在月球上。”但不為 人知的是，他的這一“備用悼文”差點成為現實。 完成了兩小時的月球行走後，宇航員在月球的塵埃里發現了一個讓 人震驚的物品───一個電路開關斷裂的一頭。原來，在狹小的登 月艙里，宇航服刮斷了啟動引擎的極為關鍵的一個電路開關。沒有 開關，他們將真的“永遠留在月球上”！最終奧爾德林在登月艙內 找到了圓珠筆，他成功地用筆接好電路，隨即啟動登月艙離開了月 球。奧爾德林稱，他至今仍珍藏著挽救了他們生命的圓珠筆。 作者：□袁海（本報專稿）